Pemabuk Dini Hari

“Peminum yang mabuk dinihari”

: yang kutemukan di pelataran pagi

Ia meneguk tuak yang sudah bosan

Menengok kusam mulutnya

Matanya tak benar-benar dikenal

Meski oleh sahabat karibnya

Laki-laki itu tak mau merintih

Air liurnya sudah hanyut di puntung rokok

Dan meskipun asbak berulang kali

mengeluh geram

arus waktu rupanya enggan menagih

detak jam

Malah malam sekarat di balik rompi ketatnya

dan sisa hari dibungkamnya di bibir sebelah dalam

celetup peminum, letupan tuak terakhir

yang belum sempat dihujamkan

tersaruk-saruk ia menyeka bayangan tubuhnya

keringat darah mengguyur pipinya yang memerah

sehingga sisa-sisa tuak melumuri rompi seksinya

jari beningnya meleleh pekat

ia minum dan mabuk dan telapak tangannya

mengibaskan bayangan hitam orang yang mati, dinihari....

                

                                                                                                                           Borong, medio Juli 2018

“Pasar Borong”

:mata masih ada. Ia tidak ke mana-mana

Pasar Borong. Tempatnya di belakang pertokoan

Di butut kota yang sumpek dan riuh

Saya suka iseng main ke sana, mengamati tingkah

Seorang lelaki penjual koli yang sering datang

 menemui perempuan gembrot penjual raci yang dengkurnya menggelegar 

di antara kerumunan penjual bawang, jerit radio, 

dan suara orang-orang kedinginan

Ia lelaki melankolis. Kadang mengaku sebagai ata mbeko, 

kadang menyebut dirinya dalu Cibal

Tapi banyak yang bilang ia cucu sulung dari kemelaratan, 

menantu bungsu dari kemiskinan atau 

anak yang hilang dari kemakmuran.

Ia suka minum, merokok koli dan kalau mabuk,

Tubuhnya yang kurus tertanam lesu 

di pangkuan si perempuan gembrot yang selalu sabar menjilat asap koli nya

Sampai keesokan paginya lelaki itu masih tertidur pulas di sebelah mimpi si gembrot 

yang tak kurus-kurus.

Pasar Borong masih sama saja

Mas Jawa masih menjajakan barang lelangnya

Jalanan berlubang masih setia berbaring di samping ibu penjaja ikan

 di antara penjual sayur dan bandar tuak

Saya tidak bilang si perempuan gembrot masih seibu dengan perzinahan.tapi.....

Ia masih menyadap asap di dekapan penjual koli

                                             

                                                                                    Borong, medio juli 2018

“Berdua dengan Sandal”

:Bergita, ada kamu juga di sana

Pada natalan tahun lalu, aku dongkol saja seharian

Maklum, celana lagi mudik di kampung pamannya

Jadi, tinggal aku dan sandal saja di rumah

Sandal dari tadi murung saja

Diseduhnya secangkir kopi dengan tatapan hampa

Sepertinya ia rindu pulang kampung,

rindu mengemas  barang-barang, rindu macet-macetan di jalanan, 

dan tidur-tiduran dekat terminal Borong.

Ia juga paling rindu sesak-sesakkan dengan sepatu hak tinggi yang dikenalnya kali lalu.

“Ayo, kita jalan-jalan”, aku menarik kesimpulan.

                                                Borong, 15/05/18

“Sandal Ibu”

:hanya untuk kamu tahu, Bergita

Alhamdulilah, kemarin sandal ibu sudah boleh pulang

Sudah seminggu ia melongo di pintu masuk UGD, menunggu pemiliknya yang 

masih main tutup-tutupan mata

Namun kali ini ia pulang sendiri naik ambulance

Ia duduk di kursi depan, membokongi cacing berbaju putih 

yang kedinginan di bak belakang.

“mana ibu?”, aku terlihat heran

Borong, 02/06/18

( Bram Garung, bergiat di kelompok sastra BEKAS

Tinggal Borong)